국내도서상세

좋아하는 것보다 싫어하는 게 많은 내가 좋아하는 몇 안 되는 것 중 하나는 싫어하는 것에 관해 이야기하는 것이다. 뒷담화는 나의 길티 플레저다. 어디 내놓아도 부끄러운 취미지만 중독적인 군것질처럼 단호하게 끊기가 어렵다. 혓바닥이 짓는 죄는 왜 이렇게 달콤할까? 

이쯤에서 난데없이 떠오르는 건 너도나도 틈만 나면 인용하는 『안나 카레니나』의 첫 문장이다. “행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.” 역시 부정적인 감정은 긍정적인 감정보다 레이어가 많고 복잡하다. 

어떤 대상을 좋아하는 이유는 거서서 거기지만 싫어하는 이유는 훨씬 다양하고 음침하고 제멋대로 꼬여 있을 때가 많다. 아무래도 후자를 다루는 대화가 더 싼 티 나게 흥미진진하고 자극적이다. 예능에 출연한 어느 정신의학과 전문의는 믿고 의지할 수 있는 사람과 나누는 뒷담화가 멘털 건강 유지에 도움이 된다는 취지의 발언을 했다. 자기 합리화에 요긴하게 써먹을 근거를 하나 챙겼다. 더 훌륭하고 생산적인 사람들이 마음 챙김이나 요가를 하듯 나는 뒷담화를 한다.   

물론 이런 나라도 해도 아무에게나 아침 인사 대신 험담을 난사하고 다니지는 않는다. 일상에서는 되도록 성숙하고 점잖은 척을 하면서 산다. 개인적인 편견이 불쑥 튀어나오지 않도록 신중하게 입단속한다. 그래도 가끔은 싫은 기분이 목구멍까지 차올라서 상한 음식처럼 뱉어 내야 할 때가 있다. 

이를테면 이런 때다. 여기는 줄 서는 카페고 나는 벌써 20분 넘게 땡볕 아래서 순서를 기다리는 중이다. 내 앞에는 커플로 보이는 한 쌍이 서 있는데 한참 쓸데없는 잡담만 주고받다가 제 차례가 되어서야 여유롭게 메뉴판을 뜯어보기 시작한다. 스무 개가 넘는 메뉴를 죄다 외울 만큼 정독한 뒤 아메리카노 한 잔과 카페라테 한 잔을 주문한다. 드디어 끝인가 생각했는데 나무늘보처럼 느릿느릿한 뒤통수 가 이렇게 덧붙인다.

“아니다. 아메리카노는 취소해 주세요. 대신 아이스아메리카노로 할게요.”

팽팽하게 당겨진 인내심이 ‘툭’ 소리를 내며 끊어진다. 뒷담화가 시급하다. 찬 커피를 라지 사이즈로 들이키면서 서둘러 흉을 봐야 한다. 그런데 전문가가 지적한 대로 뒷담화를 나눌 상대를 고를 때는 신중해야 한다. 믿고 의지할 수 있는 사람이 필요하다. 아직 예의를 서먹하게 차려야 하는 사이는 곤란하다. 충분히 가까워지기도 전에 까칠하고 불평이 잦은 인간이라는 부정적인 선입견부터 줄 수 있기 때문이다. 당연히 사실이겠지만 성급하게 정체를 드러내서 좁디좁은 인간관계를 더 협소하게 만들 필요는 없다. 이미 나에 대해 적잖이 알고 있지만 아직 카카오톡 차단은 하지 않은, 사소한 뒷담화에 엄숙한 거부 반응을 일으키지는 않을 거라는 확신이 드는 누군가여야 한다.

S와는 벌써 20년도 넘게 알고 지냈다. 일하는 게 격렬해질 때마다, 그러니까 꽤 자주 두서없는 수다를 주고받는 사이다. 메신저를 열고 극악무도한 빌런 2인조를 급히 채팅방 재판대에 세워 본다. “뒤에 사람이 줄줄이 있는데, 주문할 메뉴부터 고르고 시시덕거려야 하는 거 아니야?” 나의 고발에 대한 배심원 S의 평결은 대체로 다음과 같다.

“그렇게까지 화낼 일인가? 잘 모르겠는데…… 중요하게 할 이야기가 있었겠지.”

S는 너그럽다. 다른 사람의 입장을 넉넉하게 헤아릴 줄 안다. 그래서 나처럼 누군가를 쉽게 싫어하는 인간을 자주 반성하게 만든다. 이해심이 깊고 뭐든 서둘러 결론짓지 않는다. 그래서 좋아하는 친구다. 하지만 정말 눈치가 없다. 드레이크의 생일 파티에 초대받아 가서 켄드릭 라마 노래를 부를 사람이다.

뒷담화는 한심하다. 나도 안다. 개운하지 않은 뒷맛처럼 일정량의 죄책감이 따라붙는 불량한 즐거움이다. 그러므로 파트너와의 호흡이 상당히 중요하다. 열심히 쏟아 내는 중인데 상대방이 고상하게 선을 긋고 뒤로 물러난다면 나만 173센티미터짜리 쓰레기가 된 것 같은 허탈한 민망함에 젖을 수 있다. 

뒷담화하는 자리에서 내가 기대하는 게 배심원이나 판사는 아닌 모양이다. 함께 공감의 파도를 타줄 응원단이 필요하다. 믿고 의지할 수 있고, 무엇보다 싫어하는 취향이 비슷한 사람을 찾아야 한다. S에게는 최근 괜찮게 본 영화나 책에 대해서만 물을 걸 그랬다. 이번에는 더 타락한 죄인을 소환해야 했다.   

그렇다면 내가 바라는 뒷담화 파트너는 어떤 사람일까? 틴더 프로필에 이상형을 입력하는 기분으로 몇 가지 조건을 생각해 봤다. 일단 사회적 정의에 관한 이성적 판단력과 공동체 구성원으로서의 상식은 갖춰야 한다. 차별이나 범죄에 반대하는 건 언급하기조차 귀찮은 기본이어서, 여기서부터 의견이 갈린다면 대화는커녕 공기를 나눠 마시는 것조차 불편해진다. 

1차 관문을 통과했는가? 이제부터는 디테일을 좀 더 파고든다. 대다수가 뻔하게 싫어할 만한 대상을 뻔하게 비판하는 건 그다지 흥미롭지 않다. 누군가는 대수롭지 않게 넘어갈 미묘한 언짢음에 대해 마주 앉은 두 사람의 경고등이 동시에 켜질 때, 뒷담화는 문득 짜릿해진다. 식당에서 각질이 하얗게 일어난 맨발로 가부좌를 틀고 앉는 것, 공중화장실 변기 뚜껑을 닫아 두고 떠나서 뒷사람에게 괜한 스릴을 안겨 주는 것, ‘느좋’처럼 어감이 저렴한 줄임말을 남발하는 것, SNS 프로필에 보유 중인 주식 종목을 나열하는 것 등등. 소소하지만 확실한 싫음에 열렬하게 공감하는 데서부터 아름답고 유치한 우정이 시작된다.   

무엇을 싫어하는지만큼이나 얼마나, 어떻게 싫어하는지도 짚어 볼 내용이다. 물론 카페 대기 줄에서 내 속을 강배전으로 태운 나무늘보 2인조 때문에 꽤 짜증이 나긴 했다. 그래도 가벼운 흠담 몇 분이면 해결될 만한 안건이다. 만약 대화 상대가 급발진해서 패륜에 육박하는 수위의 욕설을 하기 시작한다? 오히려 뒷담화의 흥이 깨진다. 이런 사람은 뒷담화 파트너보다는 뒷담화 소재로 더 활용도가 높다. 안녕히 가세요. 아무래도 우리는 여기까지인가 봅니다. 

사업을 정리했다. 그럴듯한 핑곗거리가 생겼으니 주요 절차를 마무리 짓고 나면 어디로든 여행을 다녀와야겠다고 생각했다. 몇 개의 도시를 후보로 견주다가 최종 목적지로 삿포로를 골랐다. 환율이 유리할 때 사둔 엔화가 좀 있다는 게 첫 번째 이유였다. 두 번째 이유는 계절이다. 떠나려는 시점이 6월 중순 이후인데 그즈음이면 일본에서도 도쿄나 오키나와는 이미 후덥지근하다. 홋카이도 지역은 온통 눈으로 뒤덮이는 겨울이 진리라지만 여름도 괜찮아 보였다. 같은 시기의 서울에 비해 서늘할 레고 폭설이 계속되는 계절보다 오히려 더 다양한 풍경을 기대해 봄 직하다. 물론 삿포로는 처음이라는 점도 고려했다. 이참에 새로운 경험을 저축해 뒀다가 주변의 누군가가 이 지역을 언급할라치면 놓치지 않고 아는 척을 해야겠다.

신치토세 공항에서 JR 쾌속 에어포트를 타고 40여 분을 달리면 삿포로역에 도착한다. 늦은 점심은 역사와 연결된 상가에서 해결하기로 한다. 일본의 물가가 한국보다 저렴하다는 말도 슬슬 유효 기간이 다 되어 가는 모양이다. 강남과 크게 다르지 않은 수준의 밥값을 치르고 건물 밖으로 빠져나온다. 낯선 도시의 청정한 날씨를 비로소 경험하는 순간이다.

“별로 서늘하지가 않네?”

입 밖으로 떨떠름한 반응부터 튀어나온다. 스마트폰을 열어 현재 기온을 확인한다. 섭씨 28도. 지금의 서울보다 딱 1도가 낮다. 훨씬 시원할 거라더니. 호들갑이 과한 여행 유튜버들에게 또 속아 넘어간 걸까?

“그래도 습도는 낮아. 서울보다 아주 미세하게 상쾌한 것 같지 않아?”

동행한 친구 Y가 달래듯이 한마디를 보낸다. 역시 나보다는 긍정적인 인간이다. 그래, 이번 여행은 내내 즐거울 거고 날씨도 기가 막힐 거다. 반드시 그래야만 한다. 서로를 세뇌하고 하늘을 향해 함께 주문을 외운 다음 여행 가방을 질질 끌면서 숙소를 찾는다. 구글 맵에 따르면 호텔은 현 위치로부터 도보 32분 거리다. 지하철을 타면 23분이 소요된다지만 그중 도보로 이동해야 하는 구간이 12분을 차지한다. 걷기로 한다. 주변 지리도 익히고 좋지, 뭐. 하지만 도쿄나 오키나와보다 시원한 삿포로라고 해도 여름, 그것도 오후 2시경에는 햇볕이 만만치 않게 뜨겁다. 목덜미가 웰던으로 익고 등에 땀이 축축하게 우러났을 즈음 간신히 호텔 간판을 발견했다. 

오늘은 아침 비행기를 타기 위해 무려 새벽 3시에 기상을 했다. 찬물에 샤워부터 하고 에어컨 바람 아래 드러눕고 싶었지만 그럴 여유가 없다. 이미 짜둔 일정이 있기 때문이다. 나는 다른 나라에 옮겨다 놓기만 하면 느닷없이 부지런해지는 종류의 인간이다. 시차가 있든 없든 오전 7시에는 눈을 뜨고 일과 내내 최대한 많이 움직이려고 애쓴다. 호캉스라는 개념은 평생 이해하기가 어려웠다. 다양한 각도로 뒹굴면서 시간을 보내기 위해 굳이 비행기까지 타야 하나? 그런 걸 하기에는 우리 집 침대도 아주 넓고 안락하다.

첫 번째로 계획한 코스는 삿포로 맥주 박물관이다. 지역 대표 브랜드의 역사와 관련 정보를 꼼꼼하게 소개하는 곳이다. 물론 대다수는 기업의 역사를 알고 싶어서가 아니라 유료 시음장에서 시원한 생맥주를 숨도 안 쉬고 목구멍에 쏟아붓기 위해 방문한다. 우리도 마찬가지였다. 구글 맵으로 경로를 찾는다. 도보로 42분. 대중교통을 이용하면 31분까지 단축할 수 있지만 그중 17분이 도보 이동 구간이다. 지하철을 타라는 걸까, 말라는 걸까? 도시를 종단할 뿐 횡으로는 뻗어 있지 않은 삿포로의 지하철 노선도는 여행자를 수시로 갈등하게 만든다. 또 걷기로 한다. 이제는 무거운 짐도 없고 땀도 웬만큼 식혔으니 괜찮……겠지? 많이 걸을수록 다양한 풍경과 새로운 경험을 발견할 기회도 많아지는 법이다. 이런 게 여행의 즐거움 아니겠어?

여행의 즐거움이고 나발이고 오후 3시경의 햇볕도 한 시간 전 못지않게 뜨겁다. 목덜미는 벌써 오버쿡이 돼서 『흑백요리사』에 내놓았다가는 안성재 셰프가 당장 탈락시킬 게 분명하다. 탄내가 나는 목덜미를 붙잡고 생각했다. 지하철을 탈걸. 뒤늦은 후회와 함께 박물관에 도착한다. 전시를 건성으로 훑은 뒤 시음장으로 달려갔다. 실내는 갓 내린 생맥주를 당장 내놓으라고 아우성치는 방문객으로 이미 가득하다. 샘플러 세트를 주문하고 서둘러 빈 테이블에 앉는다. 

초기 제품을 재현한 가이타쿠시, 깔끔한 맛이 특징인 블랙 라벨, 홋카이도 지역에서만 한정 유통되는 클래식, 이렇게 세 종류가 제공된다. 대다수 여행객의 추천은 삿포로 클래식이다. 깔끔하면서도 향긋한 풍미가 미쳤다고들 했다. 날 미치게 만들어 줘. Y가 먼저 한 모금을 쭉 들이켰다. 뭔가 깨달은 듯한 표정으로 이렇게 말했다.

“테라가 더 맛있는 거 같은데.”

Y는 긍정적인 것과 별개로 국수주의자까지는 아니어도 국뽕주의자 정도는 되는 사람이다. 여권을 발급받은 이후로 한 다스가 훌쩍 넘는 나라를 다녀왔고 지금도 틈나는 대로 국경을 넘나들 궁리를 하지만 지난 여행 경험을 얻어듣다 보면 결론은 우리 것이 좋은 것이라는 국악 FM풍 메들리로 흐를 때가 많다. 이렇게 테라 글로벌 앰배서더 같은 멘트로 일정 초반부터 찬물을 끼얹을 거면 왜 수고스럽게 여행에 따라온 건지? 문제는 입맛에 줏대가 없고 귀가 얇은 나도 친구의 리뷰에 영향받게 됐다는 사실이다. 너무 기대했나?

이후로도 여행은 덜컹거렸다. 근교인 후라노의 라벤더 농장이나 색색의 꽃이 줄지어 피는 사계채 언덕이 볼만해지려면 7월 중순은 넘겨야 한다. 나도 몰랐다. 직접 가보고 나서야 알게 됐다. 6월에는 배냇머리만 자란 어린아이의 뒤통수처럼 사방이 듬성듬성했다. 게다가 의도적으로 조성된 관광지답게 반듯하고 쾌적하기는 하지만 자연스러운 정취는 부족한 풍경이었다. 홋카이도 유제품에 대한 호들갑 섞인 찬양은 한국에서부터 귀에 못이 박히게 들렸다. 이건 맛이 없을 리가 없겠지. 마침내 팔뚝만 하게 휘감아 올린 아이스크림을 실컷 할짝거릴 시간이 됐다.

“상하목장 아이스크림이 더 맛있는 거 같은데.”

또 한 번 국악 FM이 들려온다. 삿포로 거리 한복판에서 오고무를 추며 친구를 신명 나게 두들길 뻔했다. 가이센동은 일본식 회덮밥이다. 밥에 조리하지 않은 신선한 해산물을 올리고 간장과 고추냉이로 간을 해서 먹는다. 홋카이도 지역을 여행한다면 꼭 맛봐야 한다길래 긴 대기를 감수해야 하는 아담한 식당을 찾았다. 

영화 「해리가 샐리를 만났을 때」에서 메그 라이언이 연기한 샐리 올브라이트는 음식을 주문할 때마다 디테일한 요구 사항을 늘어놓는 캐릭터다. 샐러드에 드레싱을 미리 뿌리거나 파이 위에 아이스크림을 얹어서 내는 건 금물이다. 채소의 숨이 죽거나 파이가 눅눅해지지 않도록 드레싱과 아이스크림을 옆에 따로 곁들여 달라고 꼼꼼하게 요청한다. 샐리가 일본 여행 중 가이센동을 먹게 됐다면 회와 해산물은 따로 곁들여 달라고 여러 차례 당부했을 게 분명하다.

더운밥 위에 얹어 둔 성게알과 연어알은 첫술부터 애매하게 미지근했다. 생선의 양은 부족하고 밥은 너무 많았다. 막판에는 가슴을 주먹으로 치면서 맨밥을 삼켰다.

가이센동을 탓하기는 어렵다. 원래 그렇게 만드는 메뉴이고 내 취향이 아니었을 뿐이다. 마찬가지로 삿포로 맥주나 6월의 라벤더 농장에도 잘못은 없다. 충분히 맛있는 음식에 아름다운 풍경인데 내가 너무 까다롭게 굴고 있다. 우여곡절의 스타트업 생활을 마무리 짓고 난 뒤 오랜만에 길게 떠난 휴가라서 기대가 과했나? 이럴 때마다 여행을 본격적으로 시작하기 전까지가 여행 중 가장 즐거운 시간이라는 진실을 새삼 깨닫는다. 항공권을 예약하고 숙소를 고르고 솔깃한 장소를 구글 맵에 저장할 때는 마음껏 판타지를 굴리며 놀 수 있다. 상상 속에서 내가 갈 곳의 날씨는 항상 완벽하고 맥주는 난생처음 마셔 보는 것처럼 짜릿하게 차고 맛있다. 매일 3만 보씩 걸어도 체력이 남아돌고 발에 성가신 물집이 잡힐 일도 없다. 

그러나 비행기에서 내리는 순간부터 판타지는 생소한 곳의 생소하지 않은 현실이 된다. 기대했던 만큼 뭘 해도 대체로 조금씩은 실망스럽다. 판타지를 이길 현실은 없기 때문이다. 삿포로만의 이야기는 아니다. 파리에서는 은근한 인종 차별을 겪었고 방콕에서는 상습적으로 바가지를 씌우는 택시에 시달렸다. 여행을 좋아한다고 생각했는데 여행이 갑자기 싫어진다. 낯선 도시를 겪는 일은 새로운 실망을 배우면서 다녀온 이후의 허탈함을 수습할 마음의 준비를 하는 과정이기도 하다.

「해리가 샐리를 만났을 때」의 또 다른 주인공 해리 번스는 파이 하나를 주문할 때도 서너 페이지 분량의 요청 사항을 덧붙이는 샐리 올브라이트가 까다로운 사람이라고 생각한다. 첫 만남은 어색하게 끝나지만 시간이 흐른 뒤에 결국 둘은 친구가 된다. 이혼한 아내에 대한 그리움을 토로하는 해리에게 샐리는 자신의 지난 연애를 돌이켜 보며 다음과 같은 말을 한다.

“그 사람이 그립지는 않아. 정말이야. 내가 그리워하는 게 뭔지 알아? 그러는 ‘개념’이 그리워.”

여행에 대한 나의 의견도 비슷하다. 여행 자체보다는 여행이라는 개념을 습관적으로 그리워한다. 여행의 개념? 여기가 아닌 어딘가로 탈출할 수 있다는 막연한 기대감이고 일상의 스위치를 며칠씩 내려놓게 하는 핑계다. 그렇지만 막상 떠난 곳에서 기다리는 건 개념보다는 현실이다. 예상을 뛰어넘게 비싼 물가와 현지인의 텃세와 유명세에 비해 실속은 없는 맛집과 풍경 자체보다 몰려든 인파가 더 장관인 관광지 따위에 기운을 도둑맞고 나면 파랑새는 뒷산에 살고 진정한 행복은 안방 침대 위에 있는 게 아닐지 의심하게 된다. 

인정하기는 싫지만 나이 탓도 있다. 어릴 때는 처음 가본 도시에서 보고 듣고 먹고 만지는 대부분이 새롭고 놀라웠다. 공항을 어느 정도 들락날락한 이후부터는 놀라는 것도 쉽지가 않다. 새로운 경험도 이미 아는 경험의 생기 없는 리메이크처럼 느껴질 때가 많다. 게다가 지금의 서울은 10~20년 전의 서울과는 아예 다른 도시다. 다른 곳에 있는 웬만한 것들을 오히려 더 세련되게 업그레이드한 버전으로 보유하고 있다. 서울이 흥미진진해지면서 뉴욕과 도쿄와 런던과 파리와 베를린은 예전보다 재미가 덜한 여행지가 됐다. 그리고 나는 점점 더 까다로운 여행자가 되어 가는 중이다.