국내도서상세

아주 차갑고 단호하게 말할 수 있다. 내 꿈은 문구 작가가 아니었다고. 내게 문구 작가란 어쩌다 보니 얻은 직업에 가까웠다. 상황이 이러하니, “저는 제가 좋아하는 일을 해서 행복하답니다!” 같은 말은 하고 다니지 않았다.

처음 이 일을 시작했을 때 문구 작가란 말은 흔하지 않았다. 다른 사람에게 내 직업을 소개할 때 무슨 일을 하는지 난해하게 풀어서 설명했다. 화자는 가뜩이나 말재주가 없는 나였다.

“구름이나 바다 같은 풍경 사진을 찍어서요, 그걸 디자인으로 넣고, 스티커랑 메모지 같은 걸 만들어 SNS로 홍보해서 온라인으로 파는 일을 하고 있어요.”

듣는 사람 머리 위에 물음표가 더 커졌다. 그러고 8년이 흘렀다. 문구 작가가 하나의 직업으로 자리를 잡았다. 인스타그램에 자신을 문구 작가, 혹은 문구 사장으로 소개하는 사람이 늘었다. 유튜브에서는 문구 사장 브이로그를 쉽게 찾아볼 수 있다. ‘내 꿈은 문구 작가’라고 하는 사람도 생겼다. 이젠 당당하게 말할 수 있다. 나는 문구 작가라고.

나 같은 문구 작가들은 모나미나 아트박스를 차리겠다는 야심 찬 사업가와는 거리가 멀다. 자기만의 감각이 담긴 문구를 만들어 소소하게 팔아 보고 싶다는 소상공인에 가깝다. 제작은 인쇄업체에 외주를 맡기고, 홍보는 SNS를 활용한다. 판매는 대개 자체 온라인 스토어를 활용하지만 오프라인 매장 입점 제안을 마다하진 않는다. 이런 문구 작가는 대부분 소자본으로 창업한 1인 사업자다. 사업을 회사 규모로 키울 수 있겠지만 흔하지 않은 경우다. 돈벌이와 취미가 균형을 이루는 덕업일치의 삶을 추구하기 때문이다. 소자본 창업이니 부담이 적고, 부업으로 접근할 수도 있다. 아직 학생인 문구 작가도 많다.

혹시 ‘내 꿈은 문구 작가’라고 말해 봤는가. 이 직업을 꿈꾸는 동기는 크게 두 가지라고 생각한다. 첫째는, 본인이 다꾸러(다이어리 꾸미기를 하는 사람)인 경우다. 다꾸와 문구 작가는 떼어 놓고 설명할 수 없다. 흔히 문구 작가라고 하면 ‘다꾸 용품 창작자’를 많이들 떠올린다. 다꾸러라면 문구 작가가 되고 싶다는 동기가 무척 명확할 것이다. 소비자이자 생산자가 되고 싶다는 동기다. 내가 소비하는 분야에 직접 뛰어들고 싶다는 생각 말이다. 실제로 다꾸계에는 다꾸러이자 문구 작사인 사람이 많다. 이들이야말로 덕업일치를 이룬 사람들이다.

둘째는, 다꾸러는 아니지만 금손인 경우다. 그림이나 사진, 디자인에 재능이 있는 사람들 말이다. 세상 금손들에게 문구 작가는 도전해 봄 직한 직업이다. 나의 창작물을 문구라는 그릇에 예쁘게 담으면 그만이니까. 조금 민망하지만 굳이 따지자면 난 금손 유형에 가깝다. 아예 다꾸가 무엇의 줄임말인지도 모르던 사람이었다. 비록 다꾸러는 아니지만 대학 전공이 미술이다. 정확히는 회화다. 금손이라기엔 너무 부끄러워서 ‘창작에 관련은 있다’ 정도로 정정하겠다.

사실 누구나 문구 작가가 될 자격이 있다. 문구 작가가 되기 위한 커리큘럼 같은 건 없다. SNS를 홍보 채널로 삼아 나만의 문구를 만들어 판매하겠다는 생각에 기반을 둘 뿐, 모든 영역은 내 마음대로 꾸며 나가면 그만이다. 그래서 문구 작가의 모습은 다양하게 나타날 수 있다. 오히려 다꾸러들은 신선한 문구 작가의 로그를 기다린다.

꼭 다꾸 용품이 아니어도 괜찮다. 내가 만든 스티커는 다이어리뿐 아니라 캐리어나 노트북에도 붙을 수 있다. 나의 메모지는 취미뿐 아니라 공부나 업무에 사용될지도 모른다. 어떤 분야를 타깃으로 창작할지는 내 선택이다. 꼭 스티커나 메모지일 필요도 없다. 마스킹테이프, 엽서, 노트 등 선택지는 무궁무진하다. 심지어 문구가 아니어도 된다. 인테리어 소품이나 폰 케이스, 가방이나 인형까지.

수요가 있고 적합한 제작 수단만 찾는다면 창작의 카테고리는 무한히 확장할 수 있다. 더 이상 문구 작가라 불리진 않겠지만.

어떤 창작물을 만들지, 어떤 취향 공동체와 함께할지는 오로지 내 선택이다. 창작물을 담을 그릇을 찾으며 트렌드와 취향을 타고 넘으면 된다. 문구 작가란 직업의 매력은 이런 확장성에도 존재한다. 예술가로 살고 싶었던 나는 취직을 선택하면서 꿈을 포기했다고 생각했다. 퇴사 후 어쩌다 문구 작가로 살아오면서 다시 창작의 자유로움을 느낀다. 문구 작가가 오랜 꿈은 아니었을지 몰라도 내가 왜 이 직업을 좋아하게 되었는지는 알 것만 같다.

불황이든 호황이든 상관없다. 잘 팔리는 상품은 언제든 존재한다. 그들이 만드는 족족 베스트셀러가 된다. 다들 나만 모르는 정답 노트라도 가지고 있는 걸까? 누가 구매처 정보 좀 알려 주면 좋겠다. 베스트셀러를 만드는 공식이 있다면 철저히 의존해 보고 싶은 마음이다.

나에게 정답을 알려 주는 사람은 없었다. 정규 교육 과정이나 자격증이 있는 분야가 아니다 보니 거의 모든 걸 직접 경험하며 배웠다. 앞이 캄캄하지만 일단 나아갔다.

그렇게 한참을 걸었다. 그동안 만든 창작물 하나하나가 리트머스 시험지 같았다. 직접 담가 봐야 반응을 알 수 있었다. 실험을 거듭하다 보면 느리지만 데이터가 쌓인다. 가능성이 보이면 다음 기회에 적용해 본다. 경험 데이터는 쌓이면 쌓일수록 의지가 된다. ‘이렇게 했더니 반응이 좋았다’는 경험은 자신감을 불어넣어 준다.

나만의 성공 법칙이 탄생하는 순간이다. 그렇지만 소비자 마음은 도무지 지배하기가 어렵다. 어제와 오늘이 다르다. 오늘 예쁘다던 상품이 내일은 어떻게 보일지 모른다. 나도 소비자일 때는 변덕이 심하다. 주문한 옷을 몇 시간 뒤에 취소한다. 사유는 단순 변심(판매자에겐 PTSD가 오는 그 표현)이다. 설상가상으로 유행은 계속 흐르며 소비자 마음을 뒤흔든다. 겨우 찾아낸 나만의 성공 법칙은 유지 기한이 너무 짧다.

언제든 통하는 나만의 노하우가 있다면 정말 든든하겠지만 여전히 찾지 못했고, 앞으로도 찾지 못할 것 같다. 흐릿한 경험에 의존해 그때그때 딛고 설 땅을 찾을 뿐이다. 그러다 한두 번 발을 헛딛을지 두렵다. 창작을 상품화하는 사람이 겪어야 할 필연일까. 무얼 창작하든 내 마음이지만 결과는 내 마음대로 되지 않는 게 창작의 법칙 같다.

이런 결론에 도달할지 모르겠다. 철저히 유행을 따르자는 결론 말이다. 창작자의 에고 따위는 눈 딱 감아 버리면 그만이다. 순발력 있게 유행을 따르며 소비자들이 찾고 있는 상품만 생산해 보면 어떨까. 여기선 정체성보단 유행이다. 남들과 내 상품이 유사해도 상관없다. 오히려 현재 인기 상품과 똑같은 걸 재빨리 만드는 게 성공 법칙으로 통한다. 시장에 유사 상품이 빠른 속도로 늘어난다. 유행하던 상품은 금세 진부해진다. 창작자들은 다시 새로운 유행을 선점하려고 먹잇감을 찾는다. 유행 상품 생산자들의 경쟁은 지독히 치열하다.

유행을 추격하는 일은 생각보다 쉽지 않다. 유행하는 상품과 엇비슷해서는 안 된다. 거의 일치시켜야만 소비자는 내가 만든 유사 유행 상품을 ‘유행’으로 인식한다. ‘두바이 쫀득 쿠키’가 유행이라면 그걸 정확히 재현해야지 ‘두바이 딱딱 강정’을 만들면 사람들은 유행 상품으로 인정해 주지 않는다. 빠르게 뒤바뀌는 시장에서 수요를 예측해 발주 수량을 정하는 것도 쉽지가 않다. 어쩌면 상품이 채 생산되기도 전에 유행이 끝날지 모른다. 그래서 유행을 좇는 일은 불안하다.

불안한 마음은 반대로 나만의 방식에 집중하면서 달랠 수도 있다. 꽃 모양 스티커를 만들었는데 반응이 좋았다고 가정해보자. 지금껏 만든 그 어떤 스티커보다 인기를 얻었다. 그런데 지금 문구 시장에서는 과일 그림 스티커가 유행한다 치자. 그렇다면 꽃과 과일 중 무엇을 선택해야 할까? 사람마다 선택은 다르겠지만 꽃이 꽃길을 약속하는 것처럼 느껴진다. 불안정한 유행 따르기 없이도 나만의 길을 걸을 수 있을 것만 같아서다.

가능성으로 직진하고 싶은 유혹이다. 머릿속에 ‘나의 성공 법칙은 꽃’이라는 공식이 자리 잡는다. 성공을 이어 가기 위해 다음 신상도 꽃으로 준비한다. 이번에는 장미였으니 튤립과 벚꽃, 해바라기와 동백까지 준비한다. 세상에 꽃 종류는 끝이 없고, 내게 펼쳐진 가능성도 딱 그만큼인 것 같다. 파생 상품이 기획되는 지점이다. 1절만 하긴 아쉬우니 2절에서 3절, 아니 n절까지 가지를 치며 내 브랜드를 곁가지로 두른다. 가운데는 텅 비어 간다.

이처럼 많은 창작자가 자기 복제에 빠진다. 어느 분야든 평생을 자기 복제의 뫼비우스 띠를 도는 창작자가 많다. 이들은 유행에서 현기증을 느끼며 자기 자신에게로 계속 빠져든다. 깊게 빠져들수록 바깥으로 한 발짝이라도 움직이기 어렵다. 자기 복제의 결과가 숙성된 와인처럼 깊은 맛을 낸다면 좋겠지만 현실은 다르다. 유행 상품과는 또 다른 유사 생산물의 늪에 빠진다.

유행 좇기든 자기 복제든 어쩌면 창작을 멀리하고 싶은 마음이 담긴 것 같다. 정답이 없는 창작의 세계에서 무언가를 정답이라고 믿고 싶은 건 아닐까. 사실 나는 둘 다 해봤다. 유행 좇느라 바빠도 보고, 한 우물만 파보려고도 했다. 결과는 좋을 때도 있었고, 나쁠 때도 있었다. 좋고 나쁨을 떠난 모호한 결과도 많았다. 유행 좇기든 자기 복제든 성공을 약속해 주지는 않는다는 것을 깨달았다. 이젠 문구 시장에 성공 법칙이 있을 거라는 자체를 믿지 않는다.

앞으로는 정답 없는 창작의 세계에 온전히 집중하려 한다. 창작의 주체는 나 자신이지만 팬을 소외시키는 창작을 하고 싶진 않다. 내가 만들고 싶은 것과 팬들이 원하는 것을 x축과 y축에 놓고, 서로가 만족할 수 있는 창작물을 만들어 내겠다는 태도다. 어쩌면 이게 내가 발견한, 유일하고 알량한 창작 공식일지도 모른다. 창작에 정답은 없다.

문구 작가로서 하고 싶은 일만 할 수는 없었다. 예컨대 숫자 관련 일들이 나를 괴롭혔다. 매출과 지출을 따지고 마진율과 수수료를 계산해야 했다. 세무 역시도 무시무시한 숫자의 세계다. 문구 ‘사업’은 계산기를 두드려야 하는 일이었다.

미술과 사진 전공인 이 예체능 출신들은 셈법에 능하지 못했다. 숫자로 표현할 수 없는 감각 부문에 더 익숙하다. 나는 (어쩌다) 경제 주간지 기자였지만 숫자 때문에 적성에 맞지 않다고 생각할 정도였다. 숫자의 세계는 항상 차갑고 냉혹하게만 느껴졌고 숫자와 친해지려는 노력도 그다지 하지 않았다. 어색한 사이는 좁아질 줄 몰랐다.

지금은 숫자에서 해방됐느냐. 안타깝게도 벗어나지 못했고, 오히려 ‘너, 얘랑 안 친해지면 큰일 나!’라는 무언의 압박을 받고 있다. 그래도 매일 숫자와 씨름하다 보니 아주아주 조금은 친해졌다. 창작이 먹고사는 일이 되려면 셈법이 필요하다는 사실을 깨달았다. 여전히 친밀도를 온도로 표현한다면 저체온증 수준이지만.

회사에 다니면 매달 월급을 받는다. 딱히 내가 계산하지 않아도 알아서 입금된다. 개인 사업은 다르다. 내가 직접 수입과 지출을 계산해서 내 월급 내가 줘야 한다. 골치 아프더라도 ‘돈 버는 일’에 숫자는 생략할 수 없다. 1인 사업자들이 사업과 생활 통장을 구분하지 않는 경우가 많다. ‘어차피 내 돈’이라는 논리다. 하지만 사업과 생활의 구분 없이는 체계적인 사업이 불가능하다. 사업으로 얼마를 벌고 얼마를 썼는지가 명확해야 한다. 수입과 지출을 기록해야 진짜 사업이 시작된다. 숫자와 친해지기 위한 첫걸음이다. 초창기 매출 구조는 단순하다. 사업 성장과 함께 매출 구조도 복잡해진다. 숫자로 된 데이터도 방대해진다. 축적된 매출 데이터는 다양한 층위에서 분석해 볼 수 있다. 분석하려면 질문이 필요하다. ‘지난달에 매출이 가장 높은 상품은 무엇일까?’, ‘스티커와 메모지의 매출 비중은?’, ‘구매가 가장 많이 일어나는 요일은 언제일까?’ 등등.

질문에 따라 데이터를 살펴보면 상품별, 매장별, 시기별 매출 구조가 보인다. 어떤 상품과 어느 매장이 주력이고, 비수기와 성수기는 언제인지 느껴진다. 어떤 기준으로 데이터를 살펴볼지에 스타트로부터 무엇을 얻을지 정해진다. 무슨 빅 데이터 전문가처럼 이야기하고 있지만 데이터를 소중히 여기기까진 엄청난 시간이 걸렸다. 그냥 흘려보내는 숫자들이었다.

세계적인 사업의 고수들은 직관에 의존하는 게 성과도 좋았다고 말한다. 나에게도 물론 직관이 존재한다. 문제는 직관이 사실과 다를 때가 너무 많다. ‘와, 오프라인에서 엽서가 잘 팔리는 것 같네! 엽서 신상을 늘려야겠어.’ 느낌적 느낌으로 나의 직관을 믿으면 발등 찍힌다. 알고 보니 아주 일부 매장에서만 잘 팔린다든지, 잘은 팔리지만 매출엔 큰 기여를 못 한다든지. 항상 이런 식이다. 역시 경제 기자의 재능은 아니다. 그래서 숫자를 신뢰하기로 했다. 매출 데이터를 집요하게 물고 뜯다 보면 어떻게 돈을 벌 것인가에 대한 힌트가 불쑥 나타난다.

숫자 이야기에서 빠질 수 없는 한 가지는 마진이다. 이게 남는 장사인지 원가와 마진을 따져 봐야 한다. 마진은 판매가와 원가의 차액을 의미한다. 문구는 카테고리에 따라 마진율 차이가 크다. 스티커나 메모지 같은 지류는 원가율이 낮은데 팬시나 소품으로 넘어가면 원가율이 훌쩍 올라간다. 그런데 판매가는 소품들이 높아서 적게 팔고 높은 매출을 올릴 수는 있다.

무엇이든 마진율은 최대한 넉넉하게 뽑으면 좋다. 충분해 보이던 마진율이 외부 매장에 입점하기 시작하면 달리 보인다. 예를 들어, 자체 판매 마진율이 50%인데, 입점 매장 판매 수수료가 40%라면 나에게 떨어지는 건 10%에 불과하다. 심지어 입고한 모든 재고가 다 팔렸을 때 기준이니 사실상 적자다. 2천 원짜리 메모지를 판매하면 나에게 2백 원이 남을지 말지에 관한 의미다. 어느 세월에 마음 놓고 치킨을 사 먹을 수 있을지 아득해진다.

가격을 무한정 올릴 순 없으니 원가를 낮출 수 있는 제작업체를 열심히 찾게 되는 이유다. 나름의 기준을 정해 두면 편하다. 예를 들어, 원가율을 20% 이하로 맞추겠다고 정해 놓는 식이다. 평균 판매가가 2천 원인 상품이라면 기준에 따라 원가를 4백 원 이하로 만들겠다는 목표를 세운다. 반대로 원가 5백 원에 상품을 제작했다면 판매가를 2천5백 원 이상으로 정해야겠다는 판단도 가능하다. 원가를 맞출 수 없다면 과감하게 제작을 포기한다. 세상에 만들 건 많으니까.

기준에 너무 얽매이면 좋지만은 않다. 예외는 필요한 법이다. 20%라는 기준을 넘더라도 꼭 만들어 보고 싶은 무언가가 있다면 수수료가 적은 자체 스토어에서만 판매하겠다는 식으로 계획을 잡는다. 기준 원가율만 생각하면 결국 도전 분야가 좁아진다. 원가율이 낮은 상품만 만든다는 것은 브랜드 가치를 떨어뜨리는 일일지 모른다.

문구 작가로 일하다 보면 다양한 숫자를 만난다. 숫자 자체는 말이 없는 친구다. 순도 높은 내향인인 나보다도 더. 곱씹어 봐야 그 숫자가 무엇을 의미하는지를 조금은 알 것 같다. 숫자는 잘만 활용하면 좋은 도구다. 숫자는 도구지, 본질이 아니다. 숫자에 너무 연연하면 창작은 더 이상 창작이 아니게 된다. 창작은 계산이 된다. 일의 재미는 빠른 속도로 0이라는 숫자로 치달는다. 숫자 활용의 부작용이다. 숫자랑 친해지고 싶지만 숫자밖에 모르는 문구 작가가 되고 싶진 않다.

가끔 사업이 하락세일 때 숫자 보는 일이 무섭다. ‘얼마나 더 떨어졌을까?’ 입점 매장에서 판매 데이터를 보내와도 열어 보기 어려운 마음이다. 현실 부정이다. 며칠이 지나면 그럼에도 마음을 다잡고 다시 숫자를 바라본다. 현실 직시다. 어떤 일이 닥쳤든 대처는 빠를수록 좋다.