국내도서상세

사는 건 무섭다. 마음대로 되는 일이 없다. 할 일을 해치웠나 싶으면 또 다른 돌부리가 튀어나와 발을 건다. 무엇 하나 집중하기 어렵고, 안간힘을 쥐어짠들 잘 될지도 모르겠다. 심지어는 “내가 하는 일에 대체 무슨 의미가 있는지”도 의심스럽다….

이 책은 그런 당신을 위한 책이다. 그러니까 사는 게 곤란한 우리 모두를 위한 책이다. 곤경에서 벗어날 비법 같은 걸 알려 주느냐고? 그럴 리가…. 다만 마감에 쫓기고 아이디어의 고갈에 시달리며, 어쩌다 찾아낸 문장들에 걸터앉는 편법을 선보일 따름이다.

이 중에는 당신에게 곁을 내어 줄 문장도 있겠지만, 아마 당신이 “기대한 방식대로”는 아닐 것이다. 저자 금정연의 눈길을 사로잡는 문장은 심오한 격언도 아니고, 심금을 울리는 아름다운 문장도 아니다. 웹소설에서부터 자기계발서까지, 카프카의 편지에서 버지니아 울프의 일기까지, 온갖 글줄 사이를 가로지르며 당장 마음에 걸리는 문장을 낚아 올릴 따름이다.

중요한 건 문장의 표면적인 의미가 아니라 당신이 그 문장과 맺는 관계다. 금정연이 보여 주는 건 그러니까 관계 맺기의 기술이다. 오랜 세월 응원해 온 야구팀, 챗GPT, 동경하는 작가, 친구와 아이들…

한마디로 우리는, 글을 통해 자신의 인생과 연결되는 법을 배운다.

그러다 보면, 어쩌면, 사는 게 조금 덜 두려워질지도 모른다. “무서움 뒤에는 다른 많은 것도 있다. 어쩌면 인생에 대해 알아야 할 건 그게 전부인지도 모른다.”

읽고 쓰는 사람. 『서서비행』, 『난폭한 독서』, 『실패를 모르는 멋진 문장들』, 『아무튼, 택시』, 『담배와 영화』, 『그래서... 이런 말이 생겼습니다』, 『매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것』, 『한밤의 읽기』, 『모두 일요일이야』를 쓰고 『문학의 기쁨』, 『우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다』 등을 함께 썼다. 『수동 타자기를 위한 레퀴엠』, 『동물농장』 등을 옮겼다.

들어가며: 너무 하고 싶지만 하기 싫을 때

야구의 무서움 / 레너드 코페트, 『야구란 무엇인가』

어떤 호구가 될 것인가? / 강보원, 『에세이의 준비』

돈 걱정은 하는 게 아니다 / 마르그리트 뒤라스, 『이게 다예요』

그냥 벌어지는 일 / 브라이언 클라스, 『어떤 일은 그냥 벌어진다』

문제는 숫자다 / 귀한자식, 〈크툴루 게임 속 천재 마법사가 되었다〉 708화

아이만의 이야기 / 강민선, 『당신을 기억할 무언가』

빈 토마토와 잘 구운 토스트 / 린다 시거, 『시나리오 거듭나기』

내 엉덩이를 움직이게 하는 책 / 매튜 맥커너히, 『그린라이트』

막간: 귀찮은 일이 줄어들지 않아…

나는 글쓰기를 원하는가? / 프란츠 카프카, 『행복한 불행한 이에게』

작가가 친한 친구라면? / J. D. 샐린저, 『호밀밭의 파수꾼』

롤랑 바르트의 소설 생각 / 롤랑 바르트, 『롤랑 바르트, 마지막 강의』

웹소설의 바다에서 허우적대다 / 고스름도치, 「대영제국에서 작가로 살아남기」 314화

번역서를 읽는 묘미와 일의 의미 / 버지니아 울프, 『A Writer’s Diary』

자기계발서의 보편적 가르침 / 아트 마크먼, 『원하는 것을 얻는 습관 바꾸기 기술』

후회를 관리하는 방법 / R. A. 디키·웨인 코피 , 『어디서 공을 던지더라도』

나와 글쓰기의 관계를 둘러싼 고찰 / 조지 손더스, 『작가는 어떻게 읽는가』

막간: 그래서 정말 도대체 어떡해야 하지?

나만의 시간에 만난 지금 해리 포터 / J. K. 롤링, 『해리 포터와 불의 잔』

비워 내며 얻은 것들 / G. K. 체스터턴, 「욥기 서론: 죽어야 사는 사람」

연필로 밑줄 긋기의 감각 / 금정연, 『서서비행: 생계 독서가 금정연 매문기』

숭덩! 단호하게 재단할 용기 / V. F. 퍼킨스, 『영화로서의 영화』

우리 2000년에 만나자 / 펄프, 〈Disco 2000〉

그렇게 가는 삶 / 커트 보니것, 『챔피언들의 아침 식사』

LG 트윈스 같은 세상 / 마크 오코널, 『종말을 준비하는 사람들』

일단 ‘쓰는’ 문장들 / 로베르트 발저, 『연필로 쓴 작은 글씨』

감사의 말

후주: 글쓰기 싫을 때마다 들춰 본 책들